Chi Cúc Thược Dược hiện lên dày dặn, tròn trịa, gợi sự viên mãn và sinh khí. Những cụm cúc vàng tỏa sáng nền nã, vừa mộc mạc vừa thanh nhã. Hoa baby trắng điểm xuyết như bụi sương, tạo độ nhẹ thoáng cho toàn bộ bố cục. Xen kẽ là lá bạch đàn xanh bạc, không chỉ tạo độ tương phản sắc độ mà còn mở chiều sâu không gian, kéo ánh nhìn vào trong. Lê Phổ không vẽ từng cánh hoa theo lối tả thực mà gợi chúng bằng ánh sáng, bằng nhịp màu nhẹ tay, khiến mọi chi tiết như tan vào bầu không khí tranh.
Trái với lối tĩnh vật phương Tây vốn đề cao độ sáng và chi tiết, tranh hoa của Lê Phổ mang chất thơ thấm đẫm tinh thần Á Đông. Sắc độ được tiết chế, ánh sáng được xử lý như khói sương, khiến bố cục trở nên trầm lắng, hài hòa. Không có những nét vẽ phô diễn kỹ thuật, ông để đường nét và mảng màu trôi chảy, tạo nên nhịp điệu nhẹ nhàng mà sâu.
Thời kỳ Romanet tại Pháp là giai đoạn chuyển tiếp quan trọng, khi ông dần thoát khỏi ảnh hưởng Đông Dương để kiến tạo một phong cách dung hòa giữa Đông và Tây. Các tác phẩm tĩnh vật hoa từ giai đoạn này thường mang cấu trúc chắc gọn, màu sắc dịu mắt và không gian sâu, cho thấy một Lê Phổ trầm lắng, kiểm soát và sâu sắc trong tư duy thị giác. Sơn dầu được vẽ trên nền lụa bồi giúp Lê Phổ tự tin hơn khi đặt bút, mặt tranh thì mờ nhẹ như phủ sương, cho phép cảm xúc thấm dần vào người xem thay vì lập tức bộc lộ.
Vẻ đẹp trong tranh Lê Phổ đến từ sự kiệm lời, từ cách ông để hoa tự nói lên vẻ mong manh và yên tĩnh của đời sống. Không cần tuyên ngôn, không cần phô trương, ông âm thầm dẫn người xem bước vào một khoảng lặng, nơi từng cánh hoa như giữ lại một phút ngưng đọng của thời gian.
Le Auction House
